养成类游戏的经济学思考(之一) 人群中的孤独

游戏情侣名字 | 2018-09-10 06:36

作者:阡陌

7月初,百度热搜上罕见地出现了一则事关老游戏的新闻:

QQ宠物企鹅将于2018年9月15日正式停运,感谢广大用户13年的陪伴。

许多报道此事的网络媒体也好,自媒体也好,都不约而同的用了这个字眼:再见青春。这个字眼乍一看,很恰切,似乎游戏中以GG和MM代表的哥哥和妹妹,确实只存在于八零后、九零后的认知之中。就像一个媒体所言,可能GG之于现在的小网民们,更多的是“凉了”的意思。这个早期的代号,在一些游戏中复古地存在了很长的一段,也不能抵抗被新意义冲刷得一干二净。

桌面右下角长期不温不火的企鹅,好像只有最终关闭,成为历史,才算“再见青春”,细想是不恰当的。八零后,九零后的网民,大多已经早早地将这个在屏幕上活蹦乱跳的虚拟朋友,设置为“登录QQ时不启动”,束之高阁了。若这么看,那么算是早就与青春主动告别。

企鹅世界自己同样不争气,零零后也弃之而去,这最后的稻草没能抓住。盛夏时节的社区还有积雪,还有元宵灯谜会,令人唏嘘。内置小游戏背景还是羊年春节,今年狗年可是已经过了大半。而我是不是马年之后,一直到今年的七月,都没有登录过呢?记忆模糊了。

养宠物及其他的“养成类游戏”,被强加上“青春”的标签,若是一年前的现在还反驳无力,即使搬出早就被打入冷宫的开心网几年前爆红的“买房子,送花园”——偷菜大事,也难以服众。不过今天就不同了。犹记得去年冬天开始为半年后的晚会创作相声,加入了“旅行青蛙”,这个上至花甲老人疼爱,下至男女幼童牵挂的新宠物的趣闻。从当时朋友圈晒“明信片”的密度来看,这个是足有信心成为笑料的。四十多岁的职场人士,也直言每天早晨都要看看“蛙儿子”的行踪。

这么看,养成游戏就和“青春”这个大概念,没什么太大的关联了。

从粘人的程度看,养成类游戏不输于在亚运会上表演的各个大热的网络游戏和手机游戏,养成,重在伴随对象的发展变化,见证其发展历程,其实这和追电视剧的效果相似,即“欲罢不能”。电视剧依靠每一集最后十分钟的戛然而止来引诱观众继续追剧,而养成则以“宠物儿子”“农作物”的新变化和生活环境的更新为诱饵。可见,当诱饵消磨殆尽,再指望延续“几百万人同时在线”的辉煌,就不那么容易了。

企鹅如此,青蛙亦然,今年春天再次修订稿子,青蛙已经退烧,在演出工作组的一致同意下,“青蛙”就从稿子里被摘掉了。

青蛙我并未接触过,没有发言权。而我的企鹅是2008年注册,虽然从今年七月到上一次登录已有数年,还是值此不到十天倒计时之际,领着企鹅和“买房子送花园”,到“经济内科”和“经济外科”走一遭。

和青蛙只有其他几个动物朋友不同,企鹅生活在网络的世界,网络上有许多复古的按照地域划分的小区,如华北区,华东区,西南区,下面则又分北京区,上海区,四川区等等,这不禁让人想起小网站下载软件时选择这个省的电信,那个省的网通……那个网络跨地区则更加缓慢的时期。

小区内有许多其他企鹅,或而着装朴素,或而绫罗绸缎。但比起相互交流,更多的时候,散户们还是在和站在固定位置,做着指定动作,招徕生意的NPC进行游戏。

若是和好友交流相互交流,还能有例如赠送玫瑰花;结婚,生蛋,送蛋;拔河,猜拳,免费吃饭洗浴;农田偷菜,鱼塘偷鱼;为其树木浇水、除虫;交换一些不明所以的卡片;赠与价格颇高,或只能通过充值支付的服装饰品等这样的交互。要找出涉及最广义的经济行为的,可能只有赠与衣服,偷菜偷鱼,但也不涉及任何货币往来。

要是去掉“互为好友”的前提条件,那就只有一款独特的棋类游戏,一款相互投掷南瓜和西红柿的游戏,一款点球游戏,一款带字母玫瑰花单词接力游戏(比如share需要S H A R E 五朵带相应字母的玫瑰接力而成),一款征战三国游戏败北后向陌生人“借兵再战”,抑或是跟陌生人来一句鲜有回复的留言。

这就没有什么与经济沾边儿的了。这几个“对战游戏”,没有赌的本质,不涉及钱。你说借兵算是租赁?不不不,敢开价的,都无人问津。借兵,看起来是举手之劳,但阻碍重重,对方不在线不行,不认识你也不行。你说接力算是入股?至少在以前,玫瑰花是供过于求的,你不来接力,自有人上赶子来。在供求关系的影响下,反而回到了义务性的初衷。

再退一步,交互也不作要求了。那就只有欣赏身边奇装异服的其他玩家快速地擦肩而过,或是看着“排行榜”上奇怪的昵称和QQ号码。虽然号码都是由阿拉伯数字构成的,但互不相识,互不相关,确实不可能存在互动。

真正的互通有无,光靠借兵和玫瑰花接力是不行的,需要商品的交换。以物易物不断改进,货币出现,经济活动水平显著提高。企鹅世界也有一种象征货币,名曰金元宝,和古代的元宝不同,这个元宝显得非常不值钱。按照从与人民币等值的虚拟货币Q币向元宝的单向兑换,一元宝相当于1Q点,即一分钱。如遇到促销,连一分钱也不到。随着游戏客流锐减,元宝货币当局开始发钱,每日只要在线,就能得到百余元宝,仅仅相当于一块多人民币吗?之后按照劳动商品的价值比例,或许能有更清晰的认识。

所以说,虽然企鹅们生活在有很多其他企鹅的社区中,但企鹅之间却只存在物种上的相同,没有任何除赠与偷窃之外的交易活动。一切与企鹅世界的货币——金元宝有关的经济活动,全部都只在每个个体与企鹅世界的官方。而在金元宝在官方货币体系之外,企鹅和企鹅之间无法流通。这就像一只海星,每个端点只能和中心连接。金元宝的每一笔增加都来自官方,而不可能是转自其他企鹅或是向其他企鹅出售商品的收款,每一笔减少亦然。连向其他企鹅出售一种商店里没有的商品,订立“一手交钱,一手交货”的合同,都不可能。这很类似于苏联时期为经互会创造的“可转移卢布”,东欧诸国只能上通苏联,各自没有交易的途径。

(图:经济互助委员会旗帜)

这样一来,每个企鹅都是和NPC一起生活娱乐的,去掉其他同类,也是一切照旧。企鹅之间,相互虽然可见,但全无关联。原本的网络游戏,不知不觉进入了单机模式。网络为玩家们所期待的,形成社群的功能,消失殆尽了。